Plaf\u2026 plaf\u2026 plaf\u2026
La lluvia no cesaba. Ca\u00eda sobre los escombros, sobre las cruces torcidas, sobre los restos de una villa que una vez se llam\u00f3 La Vega Vieja. El aire ol\u00eda a barro, a madera podrida y a miedo.<\/p>\n\n\n\n
Las casas, agrietadas como rostros viejos, se sosten\u00edan solo por costumbre. De los campos, anta\u00f1o f\u00e9rtiles, apenas quedaba un verde cansado, manchado de moho y silencio. Los pocos que segu\u00edan all\u00ed \u2014indios sometidos, espa\u00f1oles rezagados, mestizos que no sab\u00edan de qu\u00e9 lado estaban\u2014 se miraban con recelo. Nadie confiaba en nadie. Nadie saludaba sin sospecha.<\/p>\n\n\n\n
En medio de esa desolaci\u00f3n, un repique de campanas \u2014tan, tan, tan\u2014 rompi\u00f3 el letargo. El sonido ven\u00eda del templo hundido, donde ya no hab\u00eda sacerdote.
\u2014\u00a1Milagro! \u2014grit\u00f3 alguien.
\u2014\u00a1Presagio! \u2014replic\u00f3 otro.
Y as\u00ed comenz\u00f3 el rumor.<\/p>\n\n\n\n
Esa misma tarde, entre la llovizna, apareci\u00f3 un hombre a caballo. Llevaba una capa empapada, un crucifijo de oro que reluc\u00eda bajo los rel\u00e1mpagos y una sonrisa que parec\u00eda una herida.
\u2014Soy don Crist\u00f3bal de Irimia, enviado del gobernador \u2014dijo con voz grave\u2014. Traigo redenci\u00f3n para esta tierra castigada.<\/p>\n\n\n\n
Los sobrevivientes se arremolinaron en torno a \u00e9l. Entre ellos, Leopoldo, un anciano que hab\u00eda sido curador de hierbas y huesos, y Padilla, un maestro que ense\u00f1aba palabras del pasado, ya prohibidas.
\u2014\u00bfRedenci\u00f3n, dices? \u2014pregunt\u00f3 el maestro, desconfiado.
\u2014S\u00ed \u2014respondi\u00f3 el forastero\u2014. Donde ustedes ven ruinas, yo veo promesa. Dios me habl\u00f3 entre los truenos: levanten conmigo una nueva villa, y ser\u00e1n bendecidos.<\/p>\n\n\n\n
El murmullo creci\u00f3: mmm\u2026 ah\u2026 ohhh\u2026 como enjambre inquieto.
El falso profeta extendi\u00f3 los brazos y las palabras se derramaron como vino barato, dulces, embriagadoras.
\u2014Les dar\u00e9 tierras, comida y paz. Pero, primero, deben entregarme lo poco que tienen para que Dios los pruebe en la pobreza, antes de hacerlos ricos.<\/p>\n\n\n\n
Y el pueblo crey\u00f3.
Entregaron sus monedas, sus joyas, sus esperanzas.
Crist\u00f3bal baj\u00f3 la cabeza; Leopoldo quiso hablar, pero el ruido de los gritos de entusiasmo lo ahog\u00f3.
\u00a1Viva el salvador! \u00a1Viva don Irimia!<\/p>\n\n\n\n
Pasaron los d\u00edas. El profeta desapareci\u00f3 con el oro y los sue\u00f1os.
Solo qued\u00f3 la lluvia, incansable: plin, plin, plin\u2026
El pueblo comprendi\u00f3 entonces que hab\u00eda cre\u00eddo m\u00e1s en las palabras que en los hechos. Que el verbo, cuando no se vigila, puede ser l\u00e1tigo o c\u00e1rcel.<\/p>\n\n\n\n
Leopoldo escribi\u00f3 con carb\u00f3n sobre una piedra:<\/p>\n\n\n\n
\u201cLas palabras son fuego. Calientan o queman.
Us\u00e9moslas para alumbrar, no para cegarnos.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Luego, el viento borr\u00f3 las letras, pero no el eco.
Cling\u2026 clang\u2026 clong\u2026
Las campanas sonaron de nuevo, como si la vieja ciudad recordara, una vez m\u00e1s, que el poder de la voz puede levantar pueblos\u2026 o enterrarlos bajo la lluvia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Plaf\u2026 plaf\u2026 plaf\u2026La lluvia no cesaba. Ca\u00eda sobre los escombros, sobre las cruces torcidas, sobre los restos de una villa que una vez se llam\u00f3 La Vega Vieja. El aire ol\u00eda a barro, a madera podrida y a miedo. Las … Continue reading