La pe\u00f1a literaria ocupaba el rinc\u00f3n m\u00e1s silencioso de aquella cafeter\u00eda ubicada dentro de una librer\u00eda muy visitada por lectores de diversos g\u00e9neros literarios: una mesa redonda de madera gastada, tres tazas humeantes y un murmullo de libros abiertos que parec\u00edan escucharlo todo. Afuera, la ciudad segu\u00eda su ritmo; adentro, el tiempo se afinaba como una pluma.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Yo ando detr\u00e1s de una novela breve \u2014dijo Clara, acomodando el cuaderno\u2014. Algo sobre la memoria, pero no la personal: la memoria de los objetos, lo que recuerdan las casas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Siempre tan precisa \u2014sonri\u00f3 Juli\u00e1n\u2014. Yo, en cambio, quiero escribir un ensayo narrativo sobre el azar. La gente cree que gobierna su vida, pero basta un giro m\u00ednimo para que todo cambie.<\/p>\n\n\n\n
El tercero, Mateo, hab\u00eda permanecido callado. Giraba el asa de su taza, como si midiera una idea que a\u00fan no ten\u00eda forma.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Yo no s\u00e9 qu\u00e9 escribir \u2014dijo al fin\u2014. O mejor: s\u00e9 el tema, pero no la forma. Y eso me persigue desde hace d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Clara levant\u00f3 la vista, interesada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Eso suena a que el texto ya te eligi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Mateo respir\u00f3 hondo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Es una intuici\u00f3n inc\u00f3moda. La realidad simple y brutal de que todo el mundo sabe qui\u00e9n es qui\u00e9n. Aunque no te lo digan a la cara. Por adular, por hipocres\u00eda, por miedo\u2026 da igual. A tus espaldas siempre se dice. A veces a pocos, a veces a muchos.<\/p>\n\n\n\n
Juli\u00e1n arque\u00f3 una ceja.
\u2014\u00bfUna cr\u00f3nica social?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tal vez \u2014respondi\u00f3 Mateo\u2014, o un relato moral. No lo s\u00e9. Pienso en S\u00f3crates: con\u00f3cete a ti mismo. Porque si sabes que tu moral te pesa, por m\u00e1s bien que te vaya robando, mintiendo o extorsionando, no lo hagas. Todo eso se sabe. Tarde o temprano. Y aunque nadie te enfrente, te lo cobrar\u00e1n por detr\u00e1s, en la conversaci\u00f3n ajena.<\/p>\n\n\n\n
Clara cerr\u00f3 el cuaderno con suavidad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Hablas de pudor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014De dignidad \u2014asinti\u00f3 Mateo\u2014. Quien la tiene no tolera que su nombre circule as\u00ed. No hace lo mal hecho porque no podr\u00eda vivir con ello. En cambio, quien carece de pudor, hace lo indebido y tolera el rumor. Se acostumbra a la espalda del otro.<\/p>\n\n\n\n
Juli\u00e1n apoy\u00f3 los codos en la mesa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Entonces el conflicto no est\u00e1 en la sanci\u00f3n externa, sino en la conciencia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Exacto. Conocerse a uno mismo es saber con qu\u00e9 se puede vivir y con qu\u00e9 no. Y ah\u00ed aparece lo que m\u00e1s me cuesta decir sin sonar a serm\u00f3n: la familia. Como c\u00e9lula primaria. Donde se aprende \u2014o no\u2014 a mirar de frente. Donde se cultivan valores para que ma\u00f1ana haya m\u00e1s personas de bien, que no hagan lo mal hecho.<\/p>\n\n\n\n
Clara sonri\u00f3 con una tristeza luminosa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Eso ya es literatura, Mateo. Falta el pulso, no la verdad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Y falta coraje \u2014a\u00f1adi\u00f3 Juli\u00e1n\u2014. Porque si hablas de dignidad, tendr\u00e1s que hablar tambi\u00e9n de quienes la administran en p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n
Mateo asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed. Har\u00e1n falta pol\u00edticos con dignidad que rompan la cadena demag\u00f3gica de explotar a un pueblo mantenido en la ignorancia. No como consigna, sino como consecuencia de lo anterior. Si no se aprende en casa a conocerse y a respetarse, el resto es teatro.<\/p>\n\n\n\n
La cafeter\u00eda se qued\u00f3 en silencio unos segundos. Afuera, una risa cruz\u00f3 la calle como una cometa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Escribe eso \u2014dijo Clara\u2014. Aunque a\u00fan no sepas si ser\u00e1 cuento, ensayo o novela. Escr\u00edbelo como se escribe una confesi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Mateo mir\u00f3 su taza vac\u00eda y sonri\u00f3, aliviado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tal vez la forma aparezca cuando deje de huirle al tema.<\/p>\n\n\n\n
La pe\u00f1a continu\u00f3 y, entre sorbos y p\u00e1ginas, la idea dej\u00f3 de perseguirlo: ya estaba sentada a la mesa.<\/p>\n\n\n\n
YHP
23-12-25<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La pe\u00f1a literaria ocupaba el rinc\u00f3n m\u00e1s silencioso de aquella cafeter\u00eda ubicada dentro de una librer\u00eda muy visitada por lectores de diversos g\u00e9neros literarios: una mesa redonda de madera gastada, tres tazas humeantes y un murmullo de libros abiertos que … Continue reading