Resumen

________________________________________________________________________________________________________________

Una aproximación al derecho al libre desarrollo de la personalidad, destacando que sus únicos límites legítimos son los expresamente previstos por la Constitución: el orden jurídico y los derechos de los demás; resaltando, con base en la jurisprudencia nacional y comparada, que ninguna autoridad (ni nadie) puede restringir este derecho con criterios morales, sociales o ideológicos ajenos al marco constitucional. Una mirada jurídica indispensable para comprender cómo la libertad individual y la dignidad humana se sitúan en el centro del Estado constitucional de derecho.

________________________________________________________________________________________________________________

Palabras clave

Autonomía, dignidad, Constitución, derechos fundamentales, libre desarrollo de la personalidad, Estado social y democrático, amparo, habeas data, habeas corpus, pluralidad, identidad, igualdad, solidaridad, jurisprudencia constitucional, proyecto de vida.

Contenido

1. Exploración preliminar del tema, 2. Fundamento constitucional y naturaleza jurídica del derecho, 3. Contenido y alcance: entre libertad y dignidad, 4. Límites del derecho: la convivencia, la solidaridad y el orden jurídico, 5. Sujetos del derecho y medios de protección, 6. Implicaciones para las políticas públicas y el diseño institucional, 7. Cierre conceptual.

1. Exploración preliminar del tema

El artículo 43 de la Constitución de la República Dominicana establece que: “Toda persona tiene derecho al libre desarrollo de su personalidad, sin más limitaciones que las impuestas por el orden jurídico y los derechos de los demás”. Esta disposición, aunque breve, encierra uno de los principios más transformadores del constitucionalismo contemporáneo: la afirmación de que cada individuo es titular de un espacio vital autónomo que le permite construir su propio proyecto de vida. Este derecho, de naturaleza compleja, articula libertades fundamentales, autodeterminación y dignidad, y representa una piedra angular en el tránsito hacia un Estado constitucional que reconoce la centralidad del ser humano.

Por la relevancia de esta prerrogativa sustancial que asiste a las personas por su sola condición de tal, resulta de interés analizar su contenido, alcance y límites, a partir de su formulación constitucional y de importantes aportes jurisprudenciales y doctrinales. Destacando las implicaciones prácticas y teóricas de este derecho fundamental, no solo como una garantía negativa frente a la injerencia del Estado, sino como una obligación prestacional que exige condiciones materiales para su ejercicio efectivo.

2. Fundamento constitucional y naturaleza jurídica del derecho

El reconocimiento del libre desarrollo de la personalidad, como derecho fundamental, eleva a norma constitucional un principio de matriz liberal: el respeto a la autonomía individual como expresión de la dignidad humana. No se trata sólo del derecho a “ser uno mismo”, sino del derecho a convertirse en lo que se quiere ser, en el marco del respeto a los demás y al orden jurídico.

Este derecho no aparece en la Constitución dominicana como un derecho económico o social, pero —como destaca la obra La Constitución de la República Dominicana comentada por jueces y juezas (p. 390)— comparte con estos una profunda vocación prestacional. Esto significa que el Estado no puede limitarse a una actitud de abstención: debe crear condiciones reales, materiales y normativas que hagan posible el despliegue de las capacidades individuales, especialmente en contextos de desigualdad estructural.

En efecto, este derecho exige del Estado políticas públicas que favorezcan —y no limiten irrazonablemente— el ejercicio de la autodeterminación personal, bajo un enfoque de igualdad sustantiva y justicia social.

Por ejemplo, una política educativa que imponga un único modelo de desarrollo vocacional, sin considerar las distintas aptitudes, intereses o identidades culturales de los estudiantes, limitaría el libre desarrollo de la personalidad. Si el sistema educativo privilegia exclusivamente las ciencias exactas o las carreras técnicas, desincentivando o desvalorizando las artes, las humanidades o los deportes, estaría imponiendo una visión reducida del éxito personal, incompatible con la pluralidad de proyectos de vida legítimos que cada individuo puede aspirar a construir.

En cambio, un Estado comprometido con este derecho debe diseñar políticas inclusivas que reconozcan y valoren la diversidad de trayectorias vitales, asegurando condiciones de acceso y permanencia en todos los ámbitos de formación, sin discriminación y con pleno respeto a la autonomía personal.

Otro caso de políticas públicas que afecta el derecho en cuestión sería la implementación de normativas de seguridad ciudadana que, bajo criterios amplios o vagos, permitan la detención o el acoso de personas por su apariencia, forma de vestir o estilo de vida. Este tipo de medidas, muchas veces justificadas en el orden público, terminan afectando desproporcionadamente a jóvenes, artistas urbanos o miembros de subculturas alternativas, coartando su libertad de expresión personal y su derecho a construir una identidad propia.

Tales prácticas, además de vulnerar el principio de igualdad, constituyen una injerencia arbitraria en esferas íntimas de la personalidad y, por tanto, una violación directa al derecho fundamental al libre desarrollo de la personalidad. Un enfoque constitucionalmente adecuado exigiría que las políticas de seguridad se diseñen y apliquen respetando la diversidad y la dignidad de todas las personas, sin criminalizar diferencias legítimas.

3. Contenido y alcance: entre libertad y dignidad

En la sentencia TC/0520/16, el Tribunal Constitucional dominicano ofrece una definición esclarecedora: el derecho al libre desarrollo de la personalidad consiste en “la libertad de hacer o no hacer lo que se considere conveniente”, en tanto proyección de la autonomía personal dentro del marco jurídico. Se trata, en palabras del Tribunal, de un “complemento del desarrollo de la personalidad que integra tanto los derechos especiales relacionados con el ejercicio de las libertades fundamentales, como los derechos subjetivos de poder conducir la propia vida”.

Esta caracterización se alinea con lo expresado por la Corte Constitucional de Colombia en su sentencia T-097/94, donde se resalta que el constituyente quiso proteger explícitamente “la libertad en materia de opciones vitales y creencias individuales”, consagrando un principio de no injerencia institucional en ámbitos de vida privada que no comprometan la convivencia social.

El libre desarrollo de la personalidad, entonces, no es una categoría jurídica abstracta. Su contenido abarca decisiones profundamente personales: la elección de profesión, la orientación sexual, el aspecto físico, la identidad de género, el modo de vida, la vocación religiosa o filosófica e, incluso, decisiones relacionadas con el cuerpo y la salud. Es, en suma, un derecho de status activo, como lo reconoce la sentencia T-532/92 de la Corte Constitucional colombiana, al afirmar que la autodeterminación “exige el despliegue de las capacidades individuales” y se vulnera cuando a la persona se le impide “alcanzar o perseguir aspiraciones legítimas de vida”.

Este carácter activo obliga al Estado a garantizar condiciones para que toda persona pueda ejercer su derecho a ser y vivir como quiera, siempre dentro del respeto al orden jurídico y a los derechos de los demás.

4. Límites del derecho: la convivencia, la solidaridad y el orden jurídico

Como todo derecho fundamental, el libre desarrollo de la personalidad no es absoluto. La Constitución dominicana lo limita expresamente a lo permitido por el “orden jurídico y los derechos de los demás”. Esta idea también ha sido reiterada por la jurisprudencia de la Corte Constitucional colombiana, que ha señalado que este derecho “no puede ser entendido como un mecanismo para eludir obligaciones sociales o de solidaridad colectiva”, pues de lo contrario se configuraría un abuso del derecho.

La autodeterminación personal debe, por tanto, armonizarse con los principios de convivencia, la buena fe y el respeto mutuo. No se trata de una licencia para actuar al margen de las normas, sino de una garantía para construir una vida plena sin imposiciones arbitrarias ni modelos únicos de vida impuestos por el Estado, la sociedad o la cultura dominante.

En contexto, no sería procedente, pretextando el libre desarrollo de la personalidad, que una persona se niegue a cumplir con obligaciones legales como el pago de impuestos, la asistencia de menores a la educación obligatoria o el respeto a normas ambientales, alegando que estas cargas interfieren con su estilo de vida o sus creencias personales. Ello porque el ejercicio del derecho a la autodeterminación no exime a nadie de sus deberes para con la sociedad ni autoriza a incumplir mandatos del ordenamiento jurídico. Como ha señalado la Corte Constitucional colombiana, el libre desarrollo de la personalidad no puede convertirse en un refugio para eludir deberes de solidaridad colectiva ni para afectar el interés general. En estos casos, el principio de convivencia y el respeto al bien común prevalecen sobre las preferencias individuales.

Asimismo, no sería admisible que, bajo el amparo del libre desarrollo de la personalidad, una persona justifique conductas discriminatorias o discursos de odio contra otros grupos sociales, alegando que tales expresiones forman parte de su identidad o de su forma de pensar. Si bien este derecho protege la libertad individual y la expresión de la identidad propia, no ampara manifestaciones que lesionen la dignidad o los derechos fundamentales de terceros. El ejercicio legítimo de la autonomía personal debe desarrollarse en un marco de respeto mutuo, donde la libertad de uno no se convierta en instrumento de opresión o exclusión de otro. En ese sentido, la protección constitucional al libre desarrollo de la personalidad no puede ser invocada para legitimar prácticas que vulneren los principios de igualdad, no discriminación y convivencia democrática.

En definitiva, este derecho, como ningún otro derecho fundamental, debe verse de manera absoluta. Sí debe respetarse su contenido esencial —esto es, el núcleo irreductible que garantiza a toda persona la posibilidad de construir libremente su proyecto de vida—, pero de ahí a concebirlo como una potestad sin límites, desligada del marco normativo y de la vida en comunidad, hay una distancia que el constitucionalismo no puede ignorar.

Hay que saber que los derechos fundamentales coexisten en tensión dinámica, y su ejercicio exige una constante armonización con los principios del Estado social y democrático de derecho: la igualdad, la solidaridad, la dignidad de los demás y el interés general. El libre desarrollo de la personalidad no es un privilegio individualista, sino una expresión de la autonomía en contexto, una libertad relacional que sólo adquiere sentido pleno en una sociedad que garantiza a todos —sin distinción— las condiciones materiales, jurídicas y simbólicas para vivir con autenticidad, sin imposiciones, pero también sin abusos.

Por ello, proteger este derecho no es únicamente abstenerse de interferir: es también —y sobre todo— un deber activo del Estado de remover obstáculos y construir entornos donde la diversidad humana no sólo sea tolerada, sino reconocida, respetada y valorada como fundamento de la convivencia democrática.

5. Sujetos del derecho y medios de protección

De acuerdo con la sentencia TC/0245/13 del Tribunal Constitucional dominicano, este derecho es inherente exclusivamente a las personas físicas, y no puede ser invocado por personas jurídicas, lo cual resulta coherente con su fundamento en la dignidad humana y en la autodeterminación subjetiva.

En cuanto a los medios de garantía, el carácter de derecho fundamental del libre desarrollo de la personalidad implica que todos los mecanismos jurisdiccionales para la protección de derechos fundamentales deben estar disponibles para su defensa, tales como el amparo, el hábeas data, entre otros. La denegación o afectación arbitraria de este derecho activa la intervención tutelar de los jueces para restablecer el goce efectivo de la prerrogativa afectada.

Casos prácticos que requerirían de la tutela del derecho de que se trata serían, por ejemplo, aquellos en que una persona es obligada por una institución educativa o por su entorno familiar a seguir un proyecto de vida contrario a sus convicciones, como imponerle una orientación profesional, religiosa o de vida sin su consentimiento. En estos casos, procedería la acción de amparo, al tratarse de una vulneración actual o inminente del núcleo esencial del derecho al libre desarrollo de la personalidad, que exige una respuesta inmediata para evitar un daño irreparable. El amparo permitiría restaurar el ejercicio autónomo de la persona sobre sus decisiones vitales.

De igual forma, si una persona descubre que una entidad pública o privada ha recolectado, almacenado y difundido información sensible —como datos sobre su orientación sexual, identidad de género o convicciones personales— sin su consentimiento y de forma contraria a su voluntad, afectando su derecho a decidir sobre su identidad y vida privada, resultaría procedente la acción de habeas data. Este mecanismo le permitiría acceder a la información que obra en poder de terceros, solicitar su corrección o supresión, y con ello restablecer el control sobre una dimensión esencial de su personalidad.

Por otro lado, en un caso extremo donde una persona sea privada de su libertad —por ejemplo, por negarse a cumplir normas que vulneran su identidad personal, como forzarle a vestir o actuar de determinada forma en razón de su expresión de género—, podría activarse la acción de habeas corpus, si esa privación resulta arbitraria y carente de justificación legal. Aquí, la restricción de la libertad física sería, en el fondo, una manifestación directa de la negación del derecho al libre desarrollo de la personalidad, por lo que el juez competente deberá verificar no solo la legalidad formal de la detención, sino su compatibilidad con los derechos fundamentales implicados.

Estos tres escenarios demuestran que el libre desarrollo de la personalidad, por su estrecha vinculación con la dignidad, la libertad, la intimidad y la autonomía, puede verse afectado de múltiples formas, y por ello debe estar protegido por la más amplia gama de instrumentos jurisdiccionales disponibles en un Estado constitucional de derecho.

6. Implicaciones para las políticas públicas y el diseño institucional

El reconocimiento del libre desarrollo de la personalidad como derecho fundamental conlleva consecuencias directas para la acción estatal. Toda política pública —educativa, sanitaria, de seguridad, de género, entre otras— debe estar orientada a garantizar y favorecer este desarrollo individual, y no a coartarlo o moldearlo según criterios paternalistas o uniformizantes.

Por ejemplo, una política educativa que imponga modelos únicos de conducta, sin respeto por la diversidad de identidades, vulnera este derecho. Igualmente, la criminalización de prácticas personales que no afectan a terceros, como ciertas manifestaciones de identidad de género, representa una limitación irrazonable e inconstitucional.

Este enfoque exige un Estado que respete la pluralidad, que no imponga modelos de vida, y que actúe como garante de las condiciones materiales para que cada persona pueda desarrollar su existencia conforme a su proyecto vital.

Es deseable, por todo lo anterior, que las políticas públicas incorporen de manera transversal el enfoque de respeto al libre desarrollo de la personalidad, no como un principio abstracto, sino como un criterio operativo de legitimidad constitucional. Esto implica que, en el diseño, implementación y evaluación de toda medida estatal, se analice su impacto en la autonomía individual y se eviten decisiones que estandaricen las trayectorias vitales o reproduzcan estereotipos que limiten la diversidad humana.

El Estado no debe ser un agente homogeneizador de conductas, sino un garante activo de la libertad personal en contextos de igualdad real, promoviendo espacios donde cada quien pueda construir su identidad, tomar decisiones significativas y vivir conforme a sus propias convicciones, sin temor a sanción, estigmatización o exclusión. En un verdadero Estado constitucional de derecho, el respeto al libre desarrollo de la personalidad no es sólo un ideal, sino una obligación jurídica que orienta tanto la acción gubernamental como la cultura institucional.

7. Cierre conceptual

El derecho al libre desarrollo de la personalidad, consagrado en el artículo 43 de la Constitución dominicana, representa una manifestación concreta del principio de dignidad humana y del ideal de libertad individual en un marco de justicia social. Su ejercicio implica tanto una garantía frente a las injerencias indebidas del poder público como una exigencia al Estado para remover obstáculos estructurales que impiden su goce efectivo.

La jurisprudencia constitucional, tanto dominicana como comparada, ha contribuido a precisar su alcance: se trata de un derecho fundamental, activo, no absoluto, que debe interpretarse armónicamente con los demás derechos y principios del Estado constitucional. En última instancia, su garantía efectiva exige una profunda transformación del enfoque estatal: del control a la habilitación, de la uniformidad a la pluralidad, del autoritarismo a la autonomía.

Proteger este derecho es, en esencia, afirmar que toda vida humana tiene valor por el solo hecho de ser vivida conforme a los dictados de la propia conciencia, dentro de un marco de respeto, igualdad y solidaridad. Como diría un poeta, en este caso, uno enamorado de la libertad y la dignidad humana, cada persona es una llama única en el vasto incendio de la existencia, y negarle el derecho a arder con su propia forma, con su propio ritmo, es apagar algo irremplazable en el universo. Proteger el libre desarrollo de la personalidad es, entonces, custodiar esa chispa irrepetible que convierte la vida humana en una obra en constante creación, donde nadie —ni el Estado, ni la costumbre, ni la mayoría— tiene el derecho de dictar el guion ajeno. Porque toda vida tiene derecho no solo a ser vivida, sino a ser elegida.

Por: Yoaldo Hernández Perera

Se atribuye a Borges haber expresado: “Buscar la serenidad me parece una ambición más razonable que buscar la felicidad. Y quizá, la serenidad sea una forma de felicidad.” Esta reflexión, sencilla en apariencia, encierra una profundidad filosófica notable. Propone un cambio de paradigma: dejar de perseguir la felicidad como algo externo y efímero, y dirigir la atención hacia la serenidad, entendida como un estado interior más estable, más alcanzable, y quizá incluso más real.

La serenidad, entonces, aparece no solo como una forma alternativa de felicidad, sino también como una vía hacia la libertad interior. Desde un punto de vista filosófico —recordando ideas de los estoicos y de los existencialistas— la verdadera libertad no es únicamente la ausencia de coacción externa, sino también la liberación del peso emocional que nos esclaviza. En ese sentido, serenidad y libertad interior están profundamente vinculadas: quien logra serenidad, consigue un tipo de libertad que la felicidad convencional —entendida como la persecución constante de placer, éxito o validación externa— no garantiza.

Resulta de utilidad explorar esa relación esencial entre serenidad, libertad y felicidad, planteándonos que, en la sociedad actual, marcada por la hiperconexión y el bombardeo mediático, buscar serenidad es un acto radical de libertad personal, con impacto no solo individual, sino también colectivo.

En el corazón de la idea de serenidad hay una forma de sabiduría tranquila, con un marcado matiz estoico: no depender de los altibajos del ánimo ni de las circunstancias externas, sino cultivar una aceptación profunda de la vida tal como es. Esta no es una resignación pasiva, sino una forma activa de asumir la realidad, de responder a ella sin que nos arrastre ni nos fracture.

A diferencia de la felicidad convencional —que muchas veces está atada al consumo, a la competencia, a la necesidad de reconocimiento—, la serenidad no depende de tener más, ni de lograr más, sino de estar en paz con uno mismo, con lo que se tiene y con lo que no. Esa estabilidad emocional es, en sí misma, una forma de libertad.

Aquí es donde cobran relevancia las enseñanzas del estoicismo y el existencialismo, dos corrientes filosóficas que, aunque distintas, coinciden en que el ser humano tiene la responsabilidad de construir su mundo interior.

Los estoicos —como Epicteto, Séneca o Marco Aurelio— sostenían que lo verdaderamente valioso es aquello que depende de nosotros: nuestras decisiones, nuestros valores, nuestras reacciones. Todo lo demás (el éxito, la opinión ajena, las circunstancias externas) debe ser recibido con ecuanimidad. Esta actitud cultiva serenidad frente a la adversidad y libera del sufrimiento innecesario.

El existencialismo, por su parte, nos recuerda que la vida no tiene un sentido predeterminado, y que somos nosotros quienes debemos construirlo con nuestras elecciones. Autenticidad, responsabilidad y libertad son sus pilares. En ese sentido, también propone una forma de serenidad: la que nace de vivir con fidelidad a uno mismo, incluso en medio del absurdo o la incertidumbre.

Ambas corrientes, adaptadas a nuestra época, siguen siendo profundamente útiles. Pero hay que reconocer que los desafíos contemporáneos son distintos y, por tanto, exigen una actualización del enfoque.

Hoy, vivimos en una sociedad hiperestimulada, hiperexpuestay profundamente ansiosa. Las redes sociales, los medios de comunicación, la cultura del rendimiento y la necesidad de mostrarnos constantemente felices y exitosos generan una presión constante. La comparación permanente, la sobreinformación y la rapidez de los juicios públicos afectan nuestro equilibrio emocional.

En este contexto, blindar nuestra serenidad se vuelve un acto de cuidado radical. Cultivar calma interior no es retirarse del mundo, sino participar de él desde un lugar más sólido, menos vulnerable a las expectativas externas.

Para lograrlo, necesitamos desarrollar confianza en nosotros mismos, descubrir nuestras fortalezas y redefinir nuestro concepto de éxito. Esto implica asumir que el norte no debe ser la felicidad eufórica y momentánea, sino la libertad serena, que nos permita vivir con paz, sentido y estabilidad, aun cuando el entorno esté en crisis

A lo largo de este recorrido, hemos visto que serenidad, libertad interior y felicidad verdadera no son caminos separados, sino facetas de una misma búsqueda. La vida, con sus incertidumbres y contradicciones, no puede ofrecernos certezas absolutas ni placeres constantes. Pero sí puede ofrecernos la posibilidad de vivir con lucidez, con integridad y con paz interior.

Y esta es quizás la reflexión final más poderosa: la verdadera felicidad —vista desde la serenidad— debe estar más en nuestras manos que en las de los demás. La vida debe parecerse, lo más posible, a lo que deseamos que sea. No se trata de imponer nuestra voluntad a otros, ni de cerrar los ojos al sufrimiento ajeno. Se trata de vivir sin dañar, pero también sin permitir que nos dañen. Y eso solo se logra (o, al menos, se logra más fácil) desde la serenidad.

Porque cuando somos serenos, somos más libres. Y cuando somos libres, podemos ser auténticamente felices. Y cuando estamos en paz con nosotros mismos, estamos también en mejores condiciones para aportar al mundo: para ser mejores amigos, mejores compañeros, mejores ciudadanos.

En definitiva, cultivar la serenidad es un acto profundo de responsabilidad con uno mismo y con el mundo. No se trata de aislarse ni de renunciar a la vida, sino de aprender a habitarla con mayor conciencia, con menos ruido y con más verdad. La serenidad no solo nos permite sostenernos en medio del caos, sino también convertirnos en presencia que calma, que cuida, que construye. Porque ser serenos, felices y en paz no es solo un camino hacia el bienestar personal: es también una forma silenciosa, pero poderosa, de hacer del mundo un lugar más habitable.

Por: Yoaldo Hernández Perera

La lluvia cae con una cadencia antigua sobre el Barrio Latino de París. Afuera, los paraguas pasan como pensamientos distraídos; adentro, en el corazón de una biblioteca olvidada por el tiempo, los libros susurran entre sí, y el aire huele a papel viejo y revelaciones. Allí, bajo la luz tenue de una lámpara ámbar, cuatro figuras se sientan alrededor de una mesa de madera gastada. No hablan al principio. Se reconocen. Se aceptan.

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes. Cuatro sombras con voz. Cuatro espectros del Boom.

Cortázar, con su media sonrisa de siempre, rompe el silencio:
—Nunca imaginé que, tras la muerte, París nos volvería a reunir. Esta ciudad nos dio un idioma literario… y ahora nos recibe como murmullos.

Fuentes, apoyando los codos en la mesa:
—París fue semilla. Pero hoy estamos aquí no solo para recordar, sino para corregir. El Boom no nació de un solo libro ni de una sola pluma. Fue una constelación, no un destello.

García Márquez, encendiendo un cigarrillo que no echa humo:
—Muchos insisten en que todo empezó con Cien años de soledad. Qué más da. Pero antes de Macondo, hubo un cuartel militar en Lima que estalló con La ciudad y los perros.

Vargas Llosa, con la mirada fija en un rincón:
—Yo no escribí para inaugurar nada. Solo quise liberarme de los fantasmas del colegio militar. Escribí por necesidad, no por posteridad.

Cortázar, entre la ironía y la ternura:
—Pero lo hiciste con furia narrativa. Esa novela fue un parteaguas. Las voces múltiples, el tiempo fragmentado, la crudeza… Nos obligaste a repensar la forma.

Fuentes asiente:
—La ciudad se volvió protagonista, el lenguaje se volvió riesgo. El Boom fue una revolución estética antes que editorial.

García Márquez lanza una voluta de humo inexistente:
—Yo me encerré con los recuerdos de Aracataca, mi natal ciudad colombiana: las historias de mi abuela, la fiebre del Caribe. Lo que salió fue un universo.

Vargas Llosa, con un leve gesto de complicidad:
—Y sin un plan. Yo, en cambio, necesito mapas, fichas, diagramas. Tú te lanzaste al abismo, Gabo, y encontraste un continente.

Cortázar ríe suavemente:
—Yo nunca supe a dónde iba. Rayuela fue un salto sin red. La estructura me hubiera matado. Necesitaba errar para encontrar.

Fuentes, con voz grave y serena:
—Eso fue el Boom: diversidad de estilos, una sola pulsación. Literatura intensamente latinoamericana, y a la vez universal.

Un silencio breve se instala. Luego, Cortázar deja caer una pregunta como una piedra en un estanque:
—¿Y el puñetazo, Gabo? ¿Aún te duele?

García Márquez sonríe con melancolía:
—Nunca supe si fue por política, celos o literatura. Solo recuerdo el ojo morado… y la foto que nunca dejó de circular.

Vargas Llosa, bajando la voz:
—Éramos jóvenes, impulsivos. Las pasiones también escriben su capítulo. La historia no es solo palabras; a veces, también es puños.

Fuentes observa los estantes polvorientos:
—Hoy las pasiones se dan en pantalla. La inmediatez ha reemplazado a la contemplación. El algoritmo dicta lo que antes dictaba la intuición.

Cortázar, casi como un lamento:
—Pero las imágenes se disuelven. Las ideas, no. Un libro verdadero resiste, persiste, insiste.

Vargas Llosa acaricia la tapa de un ejemplar ajado:
—El papel tiene alma. La lectura digital sirve, sí, pero no reemplaza el rito: abrir un libro es entrar en un mundo con el cuerpo, no solo con los ojos.

García Márquez, con tono grave:
—Si algo nos dejó el Boom fue eso: la certeza de que la literatura puede no cambiar el mundo, pero sí acompañarlo. Y eso no es poca cosa.

Cortázar, con una última sonrisa:
—Que nunca se pierda el respeto por la palabra. Que los libros sigan siendo faros en la niebla. No fósiles en vitrinas.

Afuera, la lluvia ha menguado. La ciudad se refleja en los charcos como una vieja novela leída muchas veces. Y dentro, en la penumbra cálida de la biblioteca, las voces de los ausentes aún resuenan. No son fantasmas: son páginas que se niegan a cerrarse.