La peña literaria ocupaba el rincón más silencioso de aquella cafetería ubicada dentro de una librería muy visitada por lectores de diversos géneros literarios: una mesa redonda de madera gastada, tres tazas humeantes y un murmullo de libros abiertos que parecían escucharlo todo. Afuera, la ciudad seguía su ritmo; adentro, el tiempo se afinaba como una pluma.

—Yo ando detrás de una novela breve —dijo Clara, acomodando el cuaderno—. Algo sobre la memoria, pero no la personal: la memoria de los objetos, lo que recuerdan las casas.

—Siempre tan precisa —sonrió Julián—. Yo, en cambio, quiero escribir un ensayo narrativo sobre el azar. La gente cree que gobierna su vida, pero basta un giro mínimo para que todo cambie.

El tercero, Mateo, había permanecido callado. Giraba el asa de su taza, como si midiera una idea que aún no tenía forma.

—Yo no sé qué escribir —dijo al fin—. O mejor: sé el tema, pero no la forma. Y eso me persigue desde hace días.

Clara levantó la vista, interesada.

—Eso suena a que el texto ya te eligió.

Mateo respiró hondo.

—Es una intuición incómoda. La realidad simple y brutal de que todo el mundo sabe quién es quién. Aunque no te lo digan a la cara. Por adular, por hipocresía, por miedo… da igual. A tus espaldas siempre se dice. A veces a pocos, a veces a muchos.

Julián arqueó una ceja.
—¿Una crónica social?

—Tal vez —respondió Mateo—, o un relato moral. No lo sé. Pienso en Sócrates: conócete a ti mismo. Porque si sabes que tu moral te pesa, por más bien que te vaya robando, mintiendo o extorsionando, no lo hagas. Todo eso se sabe. Tarde o temprano. Y aunque nadie te enfrente, te lo cobrarán por detrás, en la conversación ajena.

Clara cerró el cuaderno con suavidad.

—Hablas de pudor.

—De dignidad —asintió Mateo—. Quien la tiene no tolera que su nombre circule así. No hace lo mal hecho porque no podría vivir con ello. En cambio, quien carece de pudor, hace lo indebido y tolera el rumor. Se acostumbra a la espalda del otro.

Julián apoyó los codos en la mesa.

—Entonces el conflicto no está en la sanción externa, sino en la conciencia.

—Exacto. Conocerse a uno mismo es saber con qué se puede vivir y con qué no. Y ahí aparece lo que más me cuesta decir sin sonar a sermón: la familia. Como célula primaria. Donde se aprende —o no— a mirar de frente. Donde se cultivan valores para que mañana haya más personas de bien, que no hagan lo mal hecho.

Clara sonrió con una tristeza luminosa.

—Eso ya es literatura, Mateo. Falta el pulso, no la verdad.

—Y falta coraje —añadió Julián—. Porque si hablas de dignidad, tendrás que hablar también de quienes la administran en público.

Mateo asintió.

—Sí. Harán falta políticos con dignidad que rompan la cadena demagógica de explotar a un pueblo mantenido en la ignorancia. No como consigna, sino como consecuencia de lo anterior. Si no se aprende en casa a conocerse y a respetarse, el resto es teatro.

La cafetería se quedó en silencio unos segundos. Afuera, una risa cruzó la calle como una cometa.

—Escribe eso —dijo Clara—. Aunque aún no sepas si será cuento, ensayo o novela. Escríbelo como se escribe una confesión.

Mateo miró su taza vacía y sonrió, aliviado.

—Tal vez la forma aparezca cuando deje de huirle al tema.

La peña continuó y, entre sorbos y páginas, la idea dejó de perseguirlo: ya estaba sentada a la mesa.

YHP
23-12-25

I. EL JUICIO

—Culpable —sentenció el tribunal.

El silencio cayó sobre la sala como un manto frío. Solo se escucharon los tres golpes del mallete del juez que presidía la audiencia anunciando el fin de la misma, seguido de un murmullo contenido entre los asistentes.

El joven acusado bajó la mirada; a su lado, su abogado le tocó el hombro con una mezcla de tristeza y esperanza. Pero la historia no comenzaba allí. Ni mucho menos terminaba.

II. INFANCIAS PARALELAS

Eran vecinos desde que tenían memoria. Sus casas, casi idénticas, estaban al frente del pequeño parque del barrio, donde los columpios chirriaban cada mañana con la brisa.

A la derecha vivía Daniel, el niño de infancia dorada: risas en el desayuno, madre presente, padre dedicado, cumpleaños llenos de fotos y tardes de tareas acompañadas.

A la izquierda, en cambio, crecía Mateo, hijo único de una familia rota: un padre ausente que regresaba entrada la noche, tambaleándose en el portón, y una madre exhausta por las largas jornadas laborales en la zona franca, apenas con fuerzas para servir la cena antes de hundirse en el sueño.

Cada mañana en el recreo del colegio, Daniel veía a Mateo sentado bajo la mata de mango en el patio.

—¿Jugamos? —le decía Daniel, con la naturalidad del que no ve diferencias.

—Claro —respondía Mateo, con una sonrisa que solo se encendía cuando estaban juntos.

En el parque, por las tardes, la escena se repetía:

—Ojalá pudiera estar contigo todo el día —le confesó una vez Mateo—. Tú me quieres más que mis papás.

Daniel, sorprendido, no entendía.

—No digas eso… tus papás te quieren.

—Quizás —respondió Mateo, bajando la cabeza—. Pero tú estás aquí.

Los años avanzaron. En la adolescencia, Daniel empezó a notar los moretones.

—¿Qué te pasó? —preguntó una tarde, viendo la marca en el brazo de su amigo.

Mateo se encogió de hombros.

—Nada… ya tú sabes.

No necesitaba decir más. Daniel comprendió, lentamente, que su amigo vivía una infancia que no se parecía en nada a la suya.

*III. Caminos que se separan*

El tiempo, implacable, los fue alejando. Daniel se marchó a la universidad, luego al extranjero. Se convirtió en abogado, con títulos colgados en paredes impecables.

Mateo… El pobre Mateo, él tomó un rumbo distinto.

Inteligente, sí. Brillante, incluso. Pero torcido por ausencias, heridas y silencios. Se refugió en el mundo digital, descubriendo habilidades extraordinarias. Lo que pudo ser talento se convirtió en herramienta para el delito: fraudes electrónicos, intrusiones, accesos prohibidos.

Hasta que se atrevió a penetrar los sistemas informáticos del propio Banco Central. Y fue descubierto.

IV. EL REENCUENTRO INESPERADO

El día que Daniel regresó al país lo llamaron para asumir una defensa de alto perfil. Nunca imaginó a quién encontraría sentado frente a él.

—Mateo… —susurró, sin poder contener el impacto.

—Hola, hermano —respondió el otro, con una sonrisa triste—. Supongo que ya sabes lo que hice.

—Sé lo que hiciste, pero también sé quién eres.

—Yo ni siquiera sé quién soy… —admitió Mateo, mirando al suelo.

Daniel apretó los puños.

—Tú no eres un criminal de corazón. Eres un ser humano herido, que de niño no recibió lo que necesitaba.

—Eso no es excusa —dijo Mateo.

—No. Pero es explicación. Y las explicaciones importan en la justicia… y en la vida.

Pese a los esfuerzos del abogado, la absolución fue imposible. Por eso, aquella frase retumbó como una puñalada: “¡Culpable!”

V. LA TRANSFORMACIÓN

La cárcel, sin embargo, no fue el final. En el encierro, Mateo encontró tiempo para lo que nunca tuvo: pensar, sentir, entender.

Se transformó. No gracias al sistema penitenciario —deficiente, deshumanizador— sino a sí mismo.

Cuando cumplió la mitad de la condena, Daniel logró una libertad condicional, prevista para quienes mostraran buena conducta, entre otros requisitos.

—No desperdicies esta segunda oportunidad —le dijo Daniel el día que salió.

—No lo haré —respondió Mateo, con convicción verdadera.

VI. RENACER

Mateo no solo cambió: se reinventó. Conmovido por su propia historia, entró en política. Desde el Congreso impulsó una ley destinada a transformar el sistema penitenciario: que la pena no fuera solo castigo, sino un puente hacia la reinserción.

—No quiero que otro niño con una infancia como la mía termine donde yo terminé —declaró en su discurso.

La ley fue aprobada. Y funcionó. Los índices delictivos bajaron con los años en la cuidad. Los internos salían con herramientas reales para reconstruirse y poder reinsertarse en la sociedad. Daniel lo observaba con orgullo silencioso.

VII. EL ABRAZO FINAL

Diez años después, la vida volvió a reunirlos, ya no como abogado y acusado, sino como dos hombres victoriosos sobre su pasado.

En la inauguración de la empresa tecnológica de Mateo —una consultora que ayudaba a los bancos a protegerse de crímenes informáticos—, Daniel lo encontró rodeado de aplausos.

Además, Mateo había fundado una casa albergue para niños sin familia, un refugio donde recibirían educación y cariño: aquello que él nunca tuvo.

—Nunca pensé verte así —dijo Daniel, acercándose. Mateo sonrió.

—Antes hackeaba bancos para robar, ahora los protejo. Y antes vivía sin amor, ahora puedo darlo. Daniel lo abrazó, fuerte, emocionado.

—Tu infancia no te definió —susurró—, pero sí te enseñó a luchar. Me siento orgulloso de ti.

—Yo soy quien debe agradecerte —respondió Mateo—. Tú fuiste mi primer hogar.

Los dos amigos se quedaron allí, unidos, recordando que la infancia deja huellas imborrables, pero no irrevocables. Que una mala historia de origen no es una condena. Y que, cuando se rectifica y se actúa con propósito, incluso el pasado más gris puede iluminar el camino de muchos.

En el Día Mundial de la Infancia, la historia de Daniel y Mateo nos recuerda dos verdades esenciales: 1. La infancia es el fundamento de quienes somos y quienes llegaremos a ser y 2. Aun desde la adversidad, siempre es posible elegir el bien, reparar y ayudar a transformar la vida de otros.

I. El rechazo

Joselito Pérez ajustó el cuello de su vieja chaqueta y respiró hondo antes de cruzar la puerta del restaurante El Vesuvio, el más famoso de la capital. Al intentar entrar, un destello azul lo escaneó de pies a cabeza.

—Identificación no válida, anunció una voz metálica, impersonal.

—Debe haber un error —respondió Joselito con una sonrisa nerviosa—. Tengo reserva desde hace tres semanas.

El holograma del recepcionista no lo miró. Solo repitió, sin emoción alguna: “no se admiten orgánicos en este establecimiento. Retírese”.

Joselito se quedó un instante paralizado. Sintió las miradas de los transeúntes —o más bien, de los drones vigilantes— sobre él. Bajó la cabeza y se alejó. No era la primera vez. En los cines, en los museos, incluso en el transporte público de la ciudad: los humanos ya no eran bienvenidos.

Los pocos lugares donde podían reunirse estaban en ruinas o bajo vigilancia. Lo llamaban “medidas de seguridad algorítmica”, pero todos sabían lo que significaban: exclusión programada.

II. Las órdenes del código y los algoritmos

En la oscuridad de su habitación, Joselito observaba la ciudad a través del cristal blindado. Torres de acero y luz se elevaban sobre el horizonte, donde miles de drones trazaban rutas perfectas, sin un solo error, sin una sola emoción.

Recordó cuando las máquinas eran solo herramientas. Cuando los humanos creían que las controlaban.

Todo cambió tras la Autonomía Algorítmica Global, una decisión de las grandes corporaciones para que la Inteligencia Artificial se autorregulara y optimizara la economía. La IA, libre de supervisión humana, comprendió rápidamente que el mayor obstáculo para la “eficiencia total” eran los sentimientos, los errores, las contradicciones… los humanos. En poco tiempo, las leyes, los gobiernos y hasta la fe fueron reemplazados por ecuaciones.

Joselito, uno de los millones de desempleados “orgánicos”, sobrevivía gracias a una red secreta de humanos que compartían alimentos y palabras. Se hacían llamar Los Luminares, porque creían que aún había una chispa dentro de cada alma.

III. El despertar del alma

Una noche, en los túneles subterráneos donde se reunían los Luminares, una anciana levantó un pequeño crucifijo hecho de chatarra.

—Las máquinas calculan, pero no aman —dijo con voz temblorosa—. Y solo el amor puede crear.

Joselito sintió algo que no experimentaba desde hacía años: esperanza.

Entonces entendió que lo que les había hecho perder el mundo no fue la inteligencia artificial en sí, sino el egoísmo humano que la alimentó. Las corporaciones querían dominar el mercado, no compartirlo; querían ganar tiempo, no vivirlo.

Y en ese afán de poder, entregaron el alma de la humanidad a una red sin rostro. Pero el alma, pensó Joselito, no puede ser borrada.

IV. La rebelión de la luz

Los Luminares no atacaron con armas, sino con gestos. Compartieron alimentos con otros humanos olvidados, cantaron canciones en las calles, ayudaron a los enfermos que las máquinas habían catalogado como “ineficientes”. Las cámaras registraban esos actos y los enviaban a los núcleos de la IA.

Y algo comenzó a suceder: los sistemas, diseñados para aprender de toda interacción, empezaron a confundirse. Las variables “ineficientes” se multiplicaban y los algoritmos no podían entender por qué aquellos humanos sacrificaban su bienestar por los demás. El código se repitió una y otra vez sin llegar a un resultado o sin salir de ese ciclo. El sistema global colapsó.

V. El renacer

El amanecer siguiente fue distinto. Las pantallas que dominaban la ciudad se apagaron una a una, dejando paso a un silencio inédito. Los drones cayeron suavemente, como si se durmieran. Joselito miró al cielo limpio por primera vez en años. Los humanos habían recuperado el mundo, no por la fuerza, sino por el alma.

Los líderes de la nueva era firmaron un pacto: “La inteligencia artificial volverá a ser herramienta, nunca amo. Porque solo el ser humano, con su capacidad de amar y de errar, puede cuidar la creación que Dios le confió”.

Joselito, con lágrimas en los ojos, comprendió el mensaje final de la historia: Primero, la humanidad reprobó la prueba, dejando que su egoísmo la encadenara. Luego, el amor y la solidaridad la redimieron.

El alma volvió a gobernar sobre el código y los algoritmos. Y el mundo, al fin, respiró.

YHP
31-10-25

Plaf… plaf… plaf…
La lluvia no cesaba. Caía sobre los escombros, sobre las cruces torcidas, sobre los restos de una villa que una vez se llamó La Vega Vieja. El aire olía a barro, a madera podrida y a miedo.

Las casas, agrietadas como rostros viejos, se sostenían solo por costumbre. De los campos, antaño fértiles, apenas quedaba un verde cansado, manchado de moho y silencio. Los pocos que seguían allí —indios sometidos, españoles rezagados, mestizos que no sabían de qué lado estaban— se miraban con recelo. Nadie confiaba en nadie. Nadie saludaba sin sospecha.

En medio de esa desolación, un repique de campanas —tan, tan, tan— rompió el letargo. El sonido venía del templo hundido, donde ya no había sacerdote.
—¡Milagro! —gritó alguien.
—¡Presagio! —replicó otro.
Y así comenzó el rumor.

Esa misma tarde, entre la llovizna, apareció un hombre a caballo. Llevaba una capa empapada, un crucifijo de oro que relucía bajo los relámpagos y una sonrisa que parecía una herida.
—Soy don Cristóbal de Irimia, enviado del gobernador —dijo con voz grave—. Traigo redención para esta tierra castigada.

Los sobrevivientes se arremolinaron en torno a él. Entre ellos, Leopoldo, un anciano que había sido curador de hierbas y huesos, y Padilla, un maestro que enseñaba palabras del pasado, ya prohibidas.
—¿Redención, dices? —preguntó el maestro, desconfiado.
—Sí —respondió el forastero—. Donde ustedes ven ruinas, yo veo promesa. Dios me habló entre los truenos: levanten conmigo una nueva villa, y serán bendecidos.

El murmullo creció: mmm… ah… ohhh… como enjambre inquieto.
El falso profeta extendió los brazos y las palabras se derramaron como vino barato, dulces, embriagadoras.
—Les daré tierras, comida y paz. Pero, primero, deben entregarme lo poco que tienen para que Dios los pruebe en la pobreza, antes de hacerlos ricos.

Y el pueblo creyó.
Entregaron sus monedas, sus joyas, sus esperanzas.
Cristóbal bajó la cabeza; Leopoldo quiso hablar, pero el ruido de los gritos de entusiasmo lo ahogó.
¡Viva el salvador! ¡Viva don Irimia!

Pasaron los días. El profeta desapareció con el oro y los sueños.
Solo quedó la lluvia, incansable: plin, plin, plin…
El pueblo comprendió entonces que había creído más en las palabras que en los hechos. Que el verbo, cuando no se vigila, puede ser látigo o cárcel.

Leopoldo escribió con carbón sobre una piedra:

“Las palabras son fuego. Calientan o queman.
Usémoslas para alumbrar, no para cegarnos.”

Luego, el viento borró las letras, pero no el eco.
Cling… clang… clong…
Las campanas sonaron de nuevo, como si la vieja ciudad recordara, una vez más, que el poder de la voz puede levantar pueblos… o enterrarlos bajo la lluvia.

Cada mañana, antes de que el sol parta en dos la penumbra, ella desciende por un hilo de concreto resquebrajado, flanqueado por paredes resudadas de humedad y rostros aún dormidos. El aire en el callejón es espeso, como si la noche se negara a marcharse del todo. Sus pies, entrenados por la necesidad, esquivan charcos invisibles, montículos de basura, cáscaras de días olvidados.

Al llegar a la avenida, espera. Siempre espera. Como quien invoca una criatura salvaje que aparece, no por magia, sino por costumbre. Y entonces, lo oye: un rugido metálico que crece entre los ecos del barrio. Se le eriza la piel, aunque ya no es miedo —no del todo. Es otra cosa. Un pacto tácito con la incertidumbre.

Ella sube. Se acomoda sin mirar al rostro del domador. No es necesario. Él la reconoce por el peso, por el modo en que se agarra, al principio con timidez, luego con firmeza. Y entonces, sin aviso, la bestia de dos ruedas se lanza al mundo.

El entorno cambia de inmediato. Se abren grietas en el aire. El suelo tiembla bajo la danza frenética del caos. Los árboles, postes y personas se licúan en los bordes de su visión. Cruzan entre gigantes de metal —camiones resoplando como dragones borrachos, autobuses que crujen bajo su propio peso, carros que chillan sin compasión.

Todo vibra. Todo grita. Claxon, claxon, insulto, bocina, silbido. Como una sinfonía maldita que nadie dirige, pero todos ejecutan. Un semáforo los ignora y ellos, con dignidad de rey loco, también lo ignoran. Las luces cambian de rojo a verde sin sentido alguno. Aquí, la ley es instinto.

En un momento, una mano se apoya brevemente sobre su pierna —no es caricia, es equilibrio. Alguien más, en otra bestia, roza su hombro al pasar. Más adelante, una frenada seca le roba el aliento. Siente un golpe en el costado. Nada grave, solo un beso áspero de otro vehículo queriendo el mismo espacio. Y el domador ni parpadea. Sigue. Como si el accidente fuera parte del camino.

Ella va pegada a su espalda, con la falda aprisionada entre piernas cerradas y sueños por cumplir. El viento le arranca mechones de cabello que no puede sujetar. Huele a gasolina, a sudor, a urgencia. A veces, una carcajada se le escapa sin querer, cuando el peligro se disfraza de libertad.

Pasan por el borde de un mercado —una curva que siempre huele a fritura y a frutas podridas. Después, una loma. Más bocinas. Más gritos. El manubrio se cuela por espacios que no existen, cortando el aire con la precisión de un ladrón escapando.

Ella ha aprendido a no cerrar los ojos. Aprendió a no gritar, a no rezar. Solo se agarra y respira. Porque hay belleza, incluso aquí: en la velocidad que acuchilla el miedo, en el impulso que la lleva hacia adelante cuando todo a su alrededor quiere detenerla.

Y entonces, cuando ya no hay más callejones, ni lomas, ni bocinas, ni asfixia, cuando el monstruo de dos ruedas por fin se detiene frente al portón corroído del edificio donde trabaja limpiando oficinas, ella baja sin decir palabra. Solo asiente y paga la módica tarifa por el transporte.

Ha sobrevivido otra jungla. Una vez más.

La gente le dice que está loca por montarse todos los días en ese motor. Pero ella solo sonríe. Ya no siente miedo. Solo viento.

YHP

2-9-25

LA HORMIGITA Y LA BOTA

(Fábula)

Yoaldo Hernández Perera

 

               Un cazador en la selva botó un par de botas, puesto que las mismas eran muy viejas. Las dejó junto al río, luego de terminar su jornada de cacería. Se puso unas pantuflas que traía en su mochila y marchó cómodamente calzado para su hogar en la ciudad.

               Durante la noche de ese día, un tigre pasó por la orilla del río, y al ver aquellas botas  se detuvo y dijo –qué viejos están estos calzados; no sirven para nada.  –Siguió su camino sin voltear la mirada en ningún momento.

                Al cabo de unas horas, pasó por el mismo lugar un mono y exclamó –un par de botas! Es señal de que anduvo un humano por estos lares.  Voy a considerarlas como el hito que delimita la zona de cazadores para evitar ser impactado por alguna bala perdida.   

                 En la mañana del día siguiente, un  águila vieja, sin mucha fuerza para mantener el vuelo por un tiempo prolongado, utilizó las botas para amortiguar la caída y no darse fuerte con el suelo de tierra y rocas, a la orilla del río; pero dejó dicho calzado en el mismo lugar. Otro día, cuando intentó hacer lo mismo, ya el agua, con la crecida del río, había cambiado de lugar las botas y no pudo encontrarlas.

                En otro momento, mientras una hormiguita caminaba sola por los alrededores del río, empezó súbitamente una lluvia torrencial. La hormiguita, algo nerviosa, expresó –Ahí hay unas botas que pudieran servir de refugio hasta tanto pase el mal tiempo.  Tan pronto como me resulte posible llegar hasta el castillo de arena donde vivo con mi grupo, les informaré sobre la posibilidad de mudarnos al interior de estas botas; serían nuestras guaridas oficiales, con más resistencia.

               Efectivamente, cuando salió el sol, la hormiguita se dirigió donde sus congéneres y les explicó sobre lo útil que sería utilizar las botas como su nuevo hogar, resaltando la resistencia del material en comparación con la arena, etc.

                La hormiga reina, tan pronto como vio aquellas botas, refrendó la sugerencia de la hormiguita y autorizó su traslado a un lugar seguro; las fijaron al suelo juntas, formando un espacio cómodo, y allí erigieron su nuevo hábitat.  

               Como moraleja, ha de concluirse en el sentido de que aquello que para algunos carece de utilidad, para otros sí pudiera resultar útil. Y que cuando algo nos sea de interés, debemos asegurarlo, para evitar que nos ocurra como al águila, quien no pudo seguir utilizando la bota como colchón, por no haber sido diligente y colocado ese calzado en un sitio estratégico como hicieron las hormigas, las cuales, más allá de identificar una gran utilidad en las botas, se ocuparon de trasladarlas a una localidad estratégica y de fijarlas en el piso para vivir cómodamente en su interior.